MATIKAN ROKOK ANDA DAN

ORANG-ORANG DI SEKITAR ANDA

AT LEAST ONCE, FOR THIS POST, FOR MY BROTHER!

--=-=--

Funny.

Kakak gw, seumur hidupnya, selalu ngejaga kehidupan luar rumahnya dengan sangat rapat. Waktu Friendster belum alay, jaman kuda gigit kuda, kakak gw ngebantuin gw bikin seadanya, dan dia bilang

“jangan add gw ya”
“kenapa emang?”
“udah pokoknya jangan”
“yeee… gw add aja entar”
“ya udah sih, ga perlu gw approve”
-__-

Mungkin itulah kenapa gw jadi manusia yang begitu terbuka tapi tertutup.
Mungkin lo semua dengan bangga mejeng family lo di facebook. Gw kagak. Apalagi kakak gw. Dia cuman add gw di facebook buat komunikasi sama gw waktu gw ke jepang juni tahun lalu. Setelah itu, gw di-block. Yup. Gw ga bisa baca wall-nya.

Lo bisa baca segala macem tentang gw di blog ini. Tapi apakah lo tahu kehidupan gw sebenarnya? Anak SD Tugasku mengenal gw sebagai manusia paling iseng di muka bumi. Paling jahat, jorok, iseng, ga ada kerjaan. Anak SMP 216 kenal gw sebagai ex-ketua rohis yang pacaran, blogger, dan jahat. Anak SMA 8 kenal gw sebagai ex-ketua rohis yang gabut bin zhalim, movie maker gagal, penghina ulung, jahat, maho, pinky, dan lain-lain yang belum ditemukan semuanya.

Tapi apakah mereka semua tahu kehidupan gw di rumah?

Kembali ke laptop, kali ini yang mau gw bahas kakak gw, bukan gw. Jadi curkil* di atas bonus aja.

Gw kenal andre**, seorang cowok dengan sister-complex. Terlalu deket sama kakaknya, saling membela dan menjaga. Gw juga kenal Puding**, brother/sister –hoodnya ga terdefinisi. Lalu ada kakek**, yang cemburu kalau temennya deket sama adiknya.

Kalau hubungan gw sama kakak gw, ajaib. Gw bantuin dia soal game-komputer, dia bantuin gw soal fashion-gadget. Kalo lagi baik, gw ditraktir. Kalo lagi laper, gw disuruh minta duit. Waktu gw belum lahir, “katanya” kakak gw terus merengek ke ortu gw pingin punya adik. Begitu bunda hamil, kakak gw jagain bunda terus. Udah kaya secret service jagain Obama. Begitu bunda mau melahirkan, kakak panik keliling rumah sakit nungguin gw. Begitu gw lahir, kakak begitu seneng, pamer ke seluruh dunia, membanggakan adiknya yang gemuk dan lucu. Yup, waktu gw bayi gw gemuk.

Itu semua “katanya” . . .

Setelah gw lahir dan hidup di rumah sampai gw tamat SD, gw ga merasakan hal di atas sama sekali. Gw cuman jadi korban keisengan kakak gw. Hamper tiap hari waktu gw TK tetangga denger tangisan gw. Jadi pas gw SD dan mulai jarang nangis, tetangga sering godain

“wah kita bingung, si rifqi kok ga ada di rumah ya? Ga ada suara nangis . . .”

Sejak SD kelas 6 sampe sekarang, ya udah kaya sekarang. Kadang rebut kadang damai. Tapi sedamai apapun kami, yang namanya curhat tuh ga pernah. Gw ga pernah cerita ke dia, dia ga pernah cerita ke gw. Dan rasa ingin tahu gw-pun tertahan untuk kasus yang satu ini. Yup, rasa ingin tahu yang membuat gw “penyokin” mobil kepala sekolah dengan pesawat kertas, tertahan. Ga pernah nongol dan menggelora. Mungkin karena terlalu sering diomelin kakak gw waktu SD

“pingin tahu banget sih lo ki?!”

That’s what he always said. Waktu kakak masih kuliah, gw SMP kelas 3 kayaknya, pernah dateng sebuah kue ulang tahun bertujuan Almer Hafiz, dari Elda ~apaaa gitu~ ape sape gw lupa. Gw langsung nganggep itu cewek kakak gw karena selain kuenya harvest, iseng banget ngirim kue -__-
Tapi nyokap gw waktu itu bilang “temennya mungkin . . .” dan sekali lagi, rasa ingin tahu gw pupus.

Berjuta-juta tahun kemudian, tepatnya malam ini, di masa-masa ribut gw sama kakak gara-gara dia ngapus PES2011 dan gw bilang dia “gila”, kakak gw pergi ke PS. Gw nongkronglah di kamar ngedit film BT ditemani buku-buku pelajaran yang udah neror minta dibaca, hape yang capek jartelin gowes-CCB, dan modem yang pegel colok-cabut terus. Gw denger suara mobil dateng.

“tumben kakak pulang cepet . . .”

Karena gw masih fase ribut, jadi gw kagak mau keluar kamar. Sampe jam 8.30, ternyata kakak gw udah pergi lagi daritadi. Pas gw keluar . . .

Bunda : yaahhh.. telat kamu ki! Kakak bawa pacarnya tadi. (sambil main zuma)
Rifqi : hah?
Bunda : tadi bunda lagi di atas, terus kakak manggil “nda, ada tamu” bunda bilang “bunda masih pake daster, tunggu bentar” eh kata kakak “udah gapapa” yaudah bunda turun eh ada cewek namanya elda siapa gitu. . .
Rifqi : :o (cengok) ooh yang dulu. Wow… awet banget . . .
Bunda : emang yang mana?
Rifqi : ga tau, tapi dulu pernah ngirim kue ulang tahun ke rumah. Wow… dari kuliah . . . (turun ke bawah)
Rifqi : nda, ini kok ada roti boy?
Bunda : iya itu dari dia. Untung dibeliin-nya yang kamu ga suka ya! Hahaha…
Rifqi : hahaha…

--

Wow… kakak gw, yang ga pernah memamerkan pacarnya. Yang ga ber-friend di FB dengan nyokap gw ataupun gw. Yang bener-bener merahasiakan kehidupan luar rumah dari penghuni rumah, memperkenalkan pacarnya ke bunda!!!

/me nyengir sepanjang malam
Is this a positive sign for me? I hope so . . . :)

--

*curkil = curhat kilat
** bukan nama sebenarnya